曾之：痛疼的愛(ài)與愛(ài)的歷史反思

    也許有人會(huì)懷疑，一個(gè)十六七歲的孩子寫(xiě)出的作品會(huì)有什么思想？只不過(guò)是一些純情故事之類的青春期感受，一些對(duì)愛(ài)情的體味與憧憬。細(xì)觀向翔的這部短篇小說(shuō)集，確實(shí)有這類純情的體驗(yàn)類作品，其中包括純粹的愛(ài)慕之情，如《旋轉(zhuǎn)木馬轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)》；也包括夾雜著模糊愛(ài)慕之情的兄妹之情，如《我不是你的王子》。有意思的是，向翔的這部小說(shuō)集里出現(xiàn)了多篇與“姊妹花”有關(guān)的愛(ài)情，如《彼岸花開(kāi)》、《流螢鎮(zhèn)的夏天像曇花一樣憂郁》、《天使沒(méi)有錯(cuò)》等，這無(wú)疑是從作者潛意識(shí)中透露出某種信息，表明作者是位重情重義的人，在思考三角戀產(chǎn)生于姊妹花時(shí)的內(nèi)心糾結(jié)，即如何去平衡愛(ài)情與親情，愛(ài)情真的至上嗎？究竟應(yīng)該怎么去面對(duì)愛(ài)情？向翔最終皆以誤會(huì)法，解開(kāi)了姊妹花之間的愛(ài)情沖突與矛盾，盡管這一方法其實(shí)“笨拙”，但結(jié)果卻不得不令讀者為之感動(dòng)，為文中姊妹之間深厚的姐妹之情所感染。

    由此，已可窺見(jiàn)向翔作品中些微的思想端倪。從整個(gè)世界文學(xué)史來(lái)看，任何有所成就的寫(xiě)作者都是多思的，對(duì)人生，對(duì)世界，對(duì)存在。

    從小說(shuō)集《青藤念》來(lái)看，向翔的思考源自對(duì)愛(ài)情的困惑。這并不是說(shuō)作者本身經(jīng)歷過(guò)多少愛(ài)情，因?yàn)橐晃粚?xiě)作者（尤其成熟的寫(xiě)作者）的經(jīng)驗(yàn)來(lái)源除了切身生活感受，更大一部分來(lái)源于他的閱讀體驗(yàn)。曾經(jīng)有人一再?gòu)?qiáng)調(diào)，寫(xiě)作來(lái)源于生活，沒(méi)有真實(shí)的生活體驗(yàn)就無(wú)法在寫(xiě)作中準(zhǔn)確地反映真實(shí)。其實(shí)，這里夸大了生活在寫(xiě)作中占據(jù)的地位；相反，低估了我們心靈的感受力。感受力是存在巨大想像空間的，這個(gè)空間如同太空一樣沒(méi)有邊際，這里甚至可以構(gòu)建一個(gè)全新的世界。而感受力就是一顆種子，能在想像的空間里長(zhǎng)出一片天地，每個(gè)人都是活在自己的想像空間里，而不是現(xiàn)實(shí)世界，各類著名的心理實(shí)驗(yàn)就是有力的證據(jù)。所以，在西方哲學(xué)中唯心主義與唯物主義總是并駕齊驅(qū)的；所以，存在主義能在西方國(guó)家盛行相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期。只是到了東方國(guó)家，尤其到了中國(guó)，因?yàn)樘厥獾臍v史原因與封建迷信思想的盛行，唯心主義遭到鄙棄。實(shí)事上，我們并沒(méi)有真正了解到真實(shí)的唯心主義。真正的唯心主義是從人性的角度去理解世界，它的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)個(gè)人的尊重，也是對(duì)個(gè)人主義的尊重。在唯心主義面前，集體意識(shí)與個(gè)人意識(shí)是并重的。所以，從這個(gè)角度去理解愛(ài)情，你就能更多地理解處在愛(ài)情中的人的內(nèi)心感受與過(guò)激的、甚至殘酷的行為。

    盡管如此，在東方這個(gè)文化語(yǔ)境中，特別是在中國(guó)文化語(yǔ)境中，自然擺脫不了傳統(tǒng)倫理文化框架的影響。所以，在《春風(fēng)祭，不知祭誰(shuí)》里，向翔寫(xiě)出了愛(ài)情的狡詐與政治功用性，洛洛與尹川、步輕揚(yáng)，珊草與祭師兒子、珊月，西施與范蠡等人物的愛(ài)情糾結(jié)。面對(duì)狡詐的愛(ài)情，幾個(gè)主人公都默默忍受并承受愛(ài)情帶來(lái)的巨大傷害。尤其對(duì)西施的結(jié)局，作者歸結(jié)于她的美貌：“或許這種別人朝思暮想的沉魚(yú)之貌，在她看來(lái)并不是幸福的恩賜，更不是驕傲的天賦，她寧愿自己是一個(gè)貌不驚人的普普通通的女子，是一顆被埋葬的珍珠”。作者很清楚地看到，愛(ài)情已經(jīng)成為叛徒，作者筆下的主人公西施也對(duì)自己的行為產(chǎn)生懷疑：“覺(jué)得自己根本不是一個(gè)舍身救國(guó)的女英雄、女豪杰；她只覺(jué)得自己是個(gè)愛(ài)情騙子，是個(gè)罪人，是個(gè)殘忍的劊子手”。實(shí)質(zhì)上，這是作者站在人性面前叩問(wèn)歷史人物的價(jià)值，并對(duì)愛(ài)情感到困惑。愛(ài)情在作者心中本是一副純潔的、純粹的、美好的、甜蜜的面容，現(xiàn)在愛(ài)情卻戴上了一副面目可憎的面具，令人不愿相信，不敢相信。但事實(shí)如此。作者只好把愛(ài)情最后的希望寄放在國(guó)破身亡的夫差身上，因?yàn)楫吘乖谒砩献髡呖吹搅苏鎼?ài)。那聲對(duì)夫差的嘆息，應(yīng)該不是對(duì)他失去國(guó)家，而是作者對(duì)真愛(ài)得不到應(yīng)有的回報(bào)而傷感。

    愛(ài)情的狡詐與真愛(ài)被人利用，讓作者內(nèi)心無(wú)法承受，她想努力掙脫這種困苦的內(nèi)心境遇，這種由虛構(gòu)人物構(gòu)成的真實(shí)內(nèi)心世界。在小說(shuō)《青藤念》中，作者找到了擺脫愛(ài)情的虛假面孔像大錘擊打內(nèi)心的方式，她面對(duì)褒姒對(duì)王的真愛(ài)無(wú)動(dòng)于衷歸結(jié)為：“因?yàn)閼n傷，所以不會(huì)選擇愛(ài)情”，這是主人公褒姒的回答，也是作者為歷史人物挖出的一條出路。褒姒的憂傷是因?yàn)椤八龑?duì)親人、家鄉(xiāng)的思念，比一切都濃重”，甚至作者為與褒姒有關(guān)的歷史典故“烽火戲諸侯”也找到了一個(gè)合理借口，只因她想成全青藤對(duì)宜臼的愛(ài)情。從作者為褒姒竭力“開(kāi)脫”不難看出，作者希望美好的女性內(nèi)心也是美好的，這同時(shí)也表現(xiàn)出作者自身是一個(gè)完美主義者，她希望世界是美好的，人性是美好的，美麗的女性更是美好的。實(shí)際上，小說(shuō)《青藤念》講述的是生活在鄉(xiāng)村的母親（養(yǎng)母晾）與宮廷里的紅衣聯(lián)手把“我”（青藤）弄進(jìn)宮，利用“我”毒殺王妃褒姒。直到褒姒死于“我”處心積慮下在她每日所飲茶中的毒藥，紅衣向“我”講述了一個(gè)故事，“我”終于明白原來(lái)“我”只是養(yǎng)母晾與紅衣手中的一枚棋子，毒殺王妃褒姒僅是為了報(bào)復(fù)“我”的生母曾奪走了她們心愛(ài)的人。小說(shuō)最后才透露，被我殺死的褒姒竟是我在這世上剩下的唯一親人——我的姐姐。這讓褒姒為了成全青藤的愛(ài)情而毀掉一個(gè)國(guó)家變得順理成章——也許她早已知道青藤就是自己分離多年的妹妹，一切都因?yàn)閷?duì)妹妹的保護(hù)和愛(ài)。所以，青藤對(duì)褒姒才會(huì)一直有“雖說(shuō)并不是完全清楚，但娘娘縱然不會(huì)如他們所說(shuō)般罪惡可怕，娘娘一直是如此純凈的人”這樣的感覺(jué)。姊妹情深，時(shí)空難割。但養(yǎng)母與紅衣的愛(ài)情卻將“我”變成殺手，親手殺死了“我”最親愛(ài)的人。

    本部小說(shuō)集子中多篇像《青藤念》這樣對(duì)歷史人物與事件重述的作品，凄美、傷懷的筆調(diào)無(wú)不透露出作者對(duì)愛(ài)情畸變的痛惋，潑墨于褒姒、貂蟬、西施等古代美人，令讀者感覺(jué)到作者對(duì)古代美人的境遇在竭盡全力地做心理追尋，這是作者對(duì)歷史事件及人物作深度思考的結(jié)果，也是作者對(duì)自己心中美人形象的重塑。盡管向翔目前只有一名高二學(xué)生，但她的閱讀開(kāi)闊、游歷廣泛、善于思考，這些優(yōu)勢(shì)讓她遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越同齡人的思維，提前踏進(jìn)成人思想領(lǐng)域。這不僅在這部小說(shuō)集中可窺一斑，就是從向翔的多篇散文里也能感受深刻。另外，值得一提的是，這部小說(shuō)集里的主人公多以生命的殞落而終結(jié)，就像美麗曇花一現(xiàn)，人物死去，他們美麗的性格卻越加光彩照人。從這里可能感覺(jué)到作者對(duì)生命這一特質(zhì)的思考，生命的脆弱讓生命本身更加美麗動(dòng)人，讓人傷懷扼腕。同時(shí)也提醒人們：珍惜生命，珍惜友情，珍惜愛(ài)情，珍惜親情。

    有思考說(shuō)明有觀察、有體驗(yàn)。向翔的寫(xiě)作素材來(lái)源也許有周圍同學(xué)身上發(fā)生的故事、有影視作品引起的感觸，我想更多的應(yīng)該是來(lái)自她博覽群書(shū)的精神體驗(yàn)。精神的形成需要眾多客體要素，更需要主體的吸納，當(dāng)主體的廣泛吸納達(dá)到某種程度，一種精神就會(huì)出現(xiàn)“飽和”，脫穎而出。

    向翔的寫(xiě)作雖然出于自覺(jué)意識(shí)，但她的寫(xiě)作方式卻在不斷地嘗試與自我挑戰(zhàn)中進(jìn)行的。從小說(shuō)集《青藤念》中多篇作品對(duì)多重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)的運(yùn)用，以及從歷史事件或人物作為切入點(diǎn)的敘事手法，你可以感受到小小向翔正在茁壯成長(zhǎng)，小小向翔不是一個(gè)滿足于點(diǎn)滴陽(yáng)光的路邊野花，她勢(shì)必要成長(zhǎng)為永遠(yuǎn)朝向太陽(yáng)的頂著碩大花盤(pán)的金燦燦的美麗向日葵花。預(yù)祝多才多藝的、聰慧善思的向翔明天更優(yōu)秀、更美好！(完)作者：曾之

編輯：馬慶娟

關(guān)注川南在線網(wǎng)微信公眾號(hào)
長(zhǎng)按或掃描二維碼 ，獲取更多最新資訊 其他