那株路邊的小草——記下肢癱瘓的家電維修工張登明

    “他這樣一個(gè)下肢癱瘓的殘疾人，能將三輪車開(kāi)到100多公里外的敘永縣城進(jìn)貨，能開(kāi)到險(xiǎn)陡且窄的山路中去維修家電，能養(yǎng)活一家人，不拖累社會(huì)，確實(shí)很難得?！苯?，鄰居楊興元這樣評(píng)價(jià)樓下的殘疾維修工張登明，“前年的冬天里，他的娃兒得了一場(chǎng)重病。若是一般人遇上，早就焦轉(zhuǎn)（特別焦急）了，但他卻很樂(lè)觀?！被蛟S，對(duì)于張登明來(lái)說(shuō)，他一生中遇到的艱難已是太多，生活已使他比普通人堅(jiān)強(qiáng)了許多，娃兒生病這樣的事，對(duì)他來(lái)說(shuō)，早已是很小的事了。

走路中的張登明

NextPage

張登騎著殘疾人專用三輪摩托

    不幸下肢癱瘓

    張登明于1972年9月里的一天出生在四川省敘永縣赤水鎮(zhèn)檬梓村3社。這里溝壑縱橫，群山環(huán)繞。那時(shí)，他的身體是健全的。約兩歲時(shí)，剛學(xué)會(huì)走路的他突發(fā)高燒，就去去醫(yī)院連續(xù)打了數(shù)針。打針后，他立即感覺(jué)全身無(wú)力，頭和手也像沒(méi)有骨頭一樣搖來(lái)晃去的。后到處就醫(yī)多年，病雖有所好轉(zhuǎn)，他卻從此站不起來(lái)了：雙腳萎縮無(wú)力，也就癱了?！拔腋改笌宜奶幘歪t(yī)10多年。在我七八歲時(shí)，甚至將古藺縣石屏鄉(xiāng)的一個(gè)名叫蔡懷英的老醫(yī)生請(qǐng)到我家里，住著醫(yī)了近兩年?！睆埖敲髡f(shuō)，“我清楚的記得，蔡醫(yī)生剛到我家時(shí)，就在我們村買了一個(gè)三四斤重的小豬兒回家去喂。這個(gè)小豬兒后來(lái)一直被喂到400多斤，他的家里人才將它殺了，并將它的肉炕成臘肉。后來(lái)他的家人將這些臘肉吃光了的時(shí)候，蔡醫(yī)生也還在我家醫(yī)我，可惜終究沒(méi)有醫(yī)好。”后來(lái)，張登明父母帶他到川南醫(yī)院（今瀘州醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院），醫(yī)生診斷已經(jīng)不能再醫(yī)好了。“后來(lái)才得知，這是小兒麻痹癥的后遺癥，”他說(shuō)，“醫(yī)不好是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的醫(yī)術(shù)太差，沒(méi)得怨頭得?！?/P>

    艱難打鐵謀生

    “我一直都在想，自謀生路，不拖累他人?！睆埖敲髡f(shuō)。14歲前，他學(xué)著將家里的竹子編成竹籃、簸箕、撮箕等，后因家里的竹子很少，外地的竹子也不易購(gòu)買，竹器銷路也不怎么好而作罷。1986年，14歲的他就開(kāi)始學(xué)打鐵，打制一些農(nóng)用鐵器、家用鐵器，如鋤頭、斧頭、叉子、耙梳、刀具、火剪等。由于打大錘時(shí)人需要站著，這工種就必須四肢健全的人，于是張登明就只有學(xué)打小錘。他要用一只手夾著燒紅的鐵塊，一只手用小鐵錘反復(fù)敲打，同時(shí)指揮打大錘的人在小錘敲打的空隙間交錯(cuò)著敲打鐵塊。鐵塊冷了，燒紅了再打，直到鐵塊成為需要的形狀。這是個(gè)很辛苦的營(yíng)生，無(wú)論寒冬臘月，還是炎炎夏季，打鐵的兩個(gè)人都在這火紅的爐子邊被烤得汗流浹背，身上的肉也幾乎被烤熟了，仍要拼力捶打鐵塊。當(dāng)時(shí)張登明年齡尚小，力氣不足，打鐵又只能坐在桌子上打，其艱辛可想而知。但他就是想著“不拖累他人”，一干就是13年。可是即使如此艱辛的工作后來(lái)也難以為繼，因?yàn)槭袌?chǎng)上出現(xiàn)了越來(lái)越多的工廠里鑄造的農(nóng)用鐵器、家用鐵器。他又思考其它的生活路子了。

NextPage

張登明在修家電

    學(xué)習(xí)維修家電

    張登明想到了修機(jī)械手表。于是，他到鎮(zhèn)內(nèi)的海風(fēng)街向李俊原師傅學(xué)習(xí)修手表。學(xué)成并修了一年多后，人們逐漸大量使用電子手表、傳呼機(jī)、手機(jī)，而不怎么使用機(jī)械手表，也就沒(méi)人修這東西了。

    “怎么辦呢？家電逐漸進(jìn)入家庭，學(xué)修家電吧。但自己從未進(jìn)過(guò)學(xué)校，不認(rèn)識(shí)字。認(rèn)不得字就無(wú)法學(xué)修，那就先學(xué)認(rèn)字。”他這樣想。在他家的打鐵營(yíng)生已經(jīng)不太好的1996年，他向一位當(dāng)?shù)氐睦蠋煂W(xué)習(xí)了漢語(yǔ)拼音基礎(chǔ)知識(shí)和簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)，學(xué)習(xí)了10天。就憑著這10天所學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)，他跟著電視學(xué)、對(duì)著字典學(xué)，自學(xué)了一年多，終將小學(xué)階段的語(yǔ)文數(shù)學(xué)課程基本學(xué)完。

    1997年的一天，他用收音機(jī)偶然收聽(tīng)到一個(gè)令他欣喜若狂的廣告：成都火車北站附近的鳳凰職業(yè)學(xué)?？梢哉惺諝埣踩藢W(xué)修家電，只需要小學(xué)文化就可以學(xué)。他征得父母的同意，立即于同年5月在同村一個(gè)青年的護(hù)送下到該校學(xué)修家電?！耙?yàn)榛A(chǔ)原因，在學(xué)校，我不大聽(tīng)得懂老師講的課。于是在課后，甚至在星期天，也去找老師給我講解。并且，對(duì)于課的許多內(nèi)容，我懂了后，也往往寫不起字來(lái)記錄，只有在課后借他人的筆記來(lái)抄下來(lái)，過(guò)后再學(xué)習(xí)。”他說(shuō)，“最困難的是電路?！钡倨D難，他也終于堅(jiān)持著完成了學(xué)習(xí)。

    1999年，學(xué)習(xí)結(jié)束后，他到挨近老家的納盤場(chǎng)鎮(zhèn)開(kāi)業(yè)維修家電。當(dāng)時(shí)，他面臨許多生活、生意、維修技術(shù)上的困難，但他都一步步挺過(guò)來(lái)了?！敖址秽従犹貏e肯幫忙，很照顧我的生意，納盤及周圍的馬蹄、海風(fēng)、摩尼等場(chǎng)鎮(zhèn)上的維修老師，我都請(qǐng)他們幫我解決過(guò)技術(shù)難題?！彼屑さ恼f(shuō)。后來(lái)，他的維修職業(yè)慢慢走上了正軌。

NextPage

張登明及其家人

    與妻共創(chuàng)未來(lái) 

    隨著維修店生意的發(fā)展，張登明的情感也找到了歸屬。他在2002年4月結(jié)婚，并分別于2003年、2009年生了一女一子。婚后的妻子曹全英，雖然瘦弱，但也吃力的學(xué)會(huì)了騎摩托車，在下村時(shí)載著張登明去為村民們修家電。只是，他的妻子生育了第二個(gè)子女后，因要照顧兩個(gè)孩子，便不方便再載他下村了。

    于是，他在2009年4月買了一輛殘疾人專用三輪摩托車。這種車與普通三輪摩托車有很大的區(qū)別：此車的前后剎車在左手柄上控制，離合器和油門在右手柄上控制，同時(shí)，左手還要負(fù)責(zé)換擋，右手還要負(fù)責(zé)手剎控制；普通的三輪車則是離合器在左手控制，油門和前剎車在右手柄控制，左腳負(fù)責(zé)換擋，右腳負(fù)責(zé)后剎車控制。再加上他的腿腳的不便，同時(shí)由于當(dāng)?shù)氐缆诽貏e險(xiǎn)陡窄滑，路面到處是大坑，彎又急，他操作起這三輪車來(lái)十分艱難。但他在摔了不少跟斗，流了無(wú)數(shù)的汗后，終于能順利的駕著三輪車到村里為村民修電視、修洗衣機(jī)了。

    “等第二個(gè)娃兒長(zhǎng)大了些，我想找點(diǎn)本錢，來(lái)賣點(diǎn)小電器，如電磁爐、電插排等，補(bǔ)貼家用。到那時(shí)，我家的生活就會(huì)更好了?！彼钠拮硬苋?lè)呵呵的說(shuō)。

    采訪回來(lái)的路上，筆者見(jiàn)到路邊一株被車輪碾過(guò)的小草，下半截被壓進(jìn)了土里，草的上部還有些泥土，顯然是不久前也曾被碾過(guò)，但現(xiàn)在就又昂起頭來(lái)了，閃耀著充滿希望的綠意，拼力往上伸、往上伸。這時(shí)，我的腦海里又浮現(xiàn)出那位維修工身殘志堅(jiān)的身影。（完）四川省敘永縣赤水鎮(zhèn)政府 張瑞濤

編輯：馬慶娟

關(guān)注川南在線網(wǎng)微信公眾號(hào)
長(zhǎng)按或掃描二維碼 ，獲取更多最新資訊 其他