中秋節(jié)特稿|陳大剛：鄉(xiāng)下的中秋（散文）

一

　　許多年過(guò)去了，我依然懷念赤水河谷上空那一輪山月。尤其是一說(shuō)到鄉(xiāng)下的中秋，那輪山月就會(huì)在我心中神奇地顯靈。

　　我的這種心理情結(jié)，源于在赤水河畔大山中當(dāng)知青時(shí)的體驗(yàn)。

　　那是上世紀(jì)70年代后期，上山下鄉(xiāng)的地方是古藺縣楊柳公社一個(gè)叫老鷹巖的地方。這老鷹巖與對(duì)面的轎子頂、右側(cè)的野豬塘，都是那種懸崖峭壁聳峙的大山。山里人家除了少數(shù)是幾家?guī)讘艟酆?，大多東一家、西一戶散掛在山坡上，就如同那些散放在山上的牛羊。

　　山中天黑得早，太陽(yáng)前腳一過(guò)山頭，黑夜后腳就來(lái)。如果是月黑之夜，幾面的山就陰森恐怖地要壓下來(lái)。墨也似的夜空有如農(nóng)家?guī)纵吶擞貌窕鹧诘拇箦伒?，不透一絲光。山里人只能蜷縮在屋里，守著一盞搖搖晃晃的煤油燈，任憑山風(fēng)在窗外呼叫，無(wú)助地忍受不可捉摸的山中漆黑。偶爾黑洞洞的夜色中傳來(lái)一聲狗叫，仿佛也是來(lái)自遙遠(yuǎn)的星球……現(xiàn)在回想那些暗夜，我就恍然覺(jué)得山里人家有如俄羅斯民歌《三套車》中那匹可憐的老馬，而山村則如數(shù)九寒風(fēng)中孤寂的冬水田。

　　但有月的夜晚，特別是初十之后，我所懷念的那一輪皎月就從山頭上笑咪咪走了出來(lái)。“月出皎兮，佼人僚兮……”，瀑布也似流瀉擴(kuò)散的月光，仿佛是一雙纖纖玉手把握的掃描儀掃出的光束，跳躍著靈性，由上而下依次在天宇下“掃”出山峰、野地、樹(shù)林、人家，甚至還“掃”出山泉輕快的聲音?！皰摺钡揭蛔Ａ⒂谏侥_溝谷中叫“白鳳山”的小山時(shí)，那秀氣的山還真如白鳳一樣要展翅。在如此顏值的月光下，山村也如白鳳長(zhǎng)出了翅膀——人們響應(yīng)著月亮的召喚走出濁霉的暗屋，走到月亮壩里，就如開(kāi)春時(shí)從泥土里跳出來(lái)的無(wú)數(shù)蟲(chóng)蟲(chóng)：老人們就著月光，葉子煙抽得“吱吱吱——”響；腳板癢的年輕人就要出去串門，三五一伙聚在一塊，吹天吹地，說(shuō)白天的事，說(shuō)明天的事，說(shuō)過(guò)去的事；相鄰相近的小娃娃們，成群結(jié)隊(duì)，在壩子里跑上跑下，你呼我喊，又吼又跳；有情有意的姑娘小伙，神神秘秘躲開(kāi)人們，踩著月光和輕風(fēng)，悄悄地在大樹(shù)下、水塘邊、草堆旁相會(huì)……倘若是夏夜，就有年輕的嫂子撩起衣襟奶小兒，小兒雙手捉住母乳，歡歡含入口中，田土里一縷輕風(fēng)過(guò)來(lái)，吹散月光，便有一些月光水珠般濺到玉乳上，小兒張開(kāi)口，將輕風(fēng)、月光、乳汁“咂咂——”有聲吮入肚中——鄉(xiāng)壩頭的孩子大多在月亮下吃過(guò)奶，或者說(shuō)，他們就是吮吸著月光長(zhǎng)大的。

　　不過(guò)，上面的閑暇必須是農(nóng)閑時(shí)。更多的時(shí)候，對(duì)于鄉(xiāng)下成人來(lái)說(shuō)，月亮的主要功能還是現(xiàn)實(shí)主義的照亮——月亮把白天延長(zhǎng)：男人們則在月亮下修整農(nóng)具，打整收上來(lái)的紅苕、玉米、辣椒、煙葉；女人們借了月光洗衣服，宰豬草；小媳婦們?cè)孪嘛w針走線，納鞋補(bǔ)衣，月光如蜂蝶繞著玉手上下左右翻飛，宛若春天的清泉在開(kāi)滿映山紅的山崖上幽幽輕唱……總之，他們總要在月亮下找事做，而且總能找到事做——農(nóng)村一年四季似乎都有做不完的事。那時(shí)，赤水河畔大山中許多鄉(xiāng)村都沒(méi)有通電，鄉(xiāng)下人也沒(méi)有更多的錢買燈油，就是有也買不到更多，因?yàn)槊河褪前从?jì)劃供應(yīng)的，所以，他們必須珍惜月亮無(wú)償給予的光明。

　　千山有月千山情，無(wú)論是閑暇時(shí)的月亮，還是“更多的時(shí)候的月亮”，都與鄉(xiāng)下人現(xiàn)實(shí)與精神生活密不可分。月亮賞賜了他們一個(gè)新的“白晝”，又消融了套在他們脖子上孤單的精神枷鎖，還是他們心靈生活的見(jiàn)證——童年與愛(ài)情的見(jiàn)證！

　　就像我心中始終懷念那輪皎月一樣，我以為赤水河畔鄉(xiāng)下人的心中都住著一輪明月，一輪比城里的月亮更大更明更溫馨更呵護(hù)人的天上精靈——那是他們祖祖輩輩心目中又一輪生存的“太陽(yáng)”。 我甚至覺(jué)得，那月就是他們靈魂的神龕上供奉的“天地君親師”。

　　與月亮相依為命的鄉(xiāng)下人，當(dāng)然對(duì)月亮懷有一種樸素又虔誠(chéng)的感恩。

二

　　這種感恩的情結(jié)在中秋節(jié)集中“上演”。

　　中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日大多有自己代表性的食品。中秋的“名片”一是糍粑，一是月餅，都是月亮的形狀。

　　鄉(xiāng)下用糧食做的粑粑，種類是很多的，蕎粑、麥粑、玉米粑、豬兒粑、葉兒粑、黃粑。其實(shí)，湯園、粽子也應(yīng)該算作粑的“家族”成員，但只有中秋糍粑是月亮的形狀。我想，人把糍粑做成月亮的形狀，肯定是寄托了人的一種愿望——中秋這一天，鄉(xiāng)下人是通過(guò)糍粑這一與月亮形似的食品，淳樸地把月亮從天上請(qǐng)到了凡間，請(qǐng)到了他們的生活中。顯然，他們是把月亮復(fù)制成了糍粑，然后粘貼到自己心中，照亮自己的日子！

　　與湯園、粽子只在節(jié)日才出現(xiàn)不同，糍粑在鄉(xiāng)下人的生活中要“生存”很長(zhǎng)的日子。它是鄉(xiāng)村談婚論嫁大禮中不可缺少的“細(xì)節(jié)”：訂婚時(shí)，要給女方家送一個(gè)米篩一樣大的糍粑；結(jié)婚時(shí)，主人家要用切成月芽狀的糍粑打發(fā)賀喜的人，特別是打發(fā)周圍團(tuán)轉(zhuǎn)的小屁娃們，不然就要被人譏為摳。老人做滿十大壽時(shí)，親友們也會(huì)送來(lái)大糍粑祝壽；生小孩那糍粑也要來(lái)“秀”一把，米酒紅糖煮糍粑塊，既是產(chǎn)婦的滋補(bǔ)食物，也是用來(lái)招待前來(lái)賀喜的客人的甜點(diǎn)；大年三十，糍粑炒臘肉，也是大人娃娃爭(zhēng)動(dòng)筷子的佳品……糍粑——“月”，就這樣“十處打鑼九處在”地參與到了鄉(xiāng)下人的生活中，成為他們生命中香甜的細(xì)節(jié)。

　　月亮，照耀著鄉(xiāng)村的春山、鄉(xiāng)村的夏土、鄉(xiāng)村的秋水、鄉(xiāng)村的冬水田。鄉(xiāng)下人則將月亮融化在心坎，明亮于人生莊嚴(yán)的“儀式”，企求生活圓潤(rùn)寧?kù)o，企求生命圓滿相隨。

三

　　我在言說(shuō)中秋時(shí)，首先是把她和鄉(xiāng)村而不是和城市聯(lián)在一起。因?yàn)樵谖业捏w驗(yàn)中，中秋是農(nóng)民真正的節(jié)日。哦，經(jīng)過(guò)春夏秋三個(gè)季節(jié)辛苦勞累之后，終于有了收成，他們當(dāng)然要慶賀，當(dāng)然要享受收獲的歡樂(lè)。

　　生活應(yīng)該有儀式感，幾乎每個(gè)民族都有自己慶賀豐收的儀式。鄉(xiāng)下最典型的“儀式”就是打糍粑和吃糍粑——今天想來(lái)，在那個(gè)物質(zhì)與精神都極為貧窮的年代，赤水河大山中的鄉(xiāng)下人簡(jiǎn)直是把這一儀式當(dāng)作生活的一種禮贊。

　　我所在的生產(chǎn)隊(duì)最熱鬧的是羅大爺家。羅家是生產(chǎn)隊(duì)最說(shuō)得起話的大姓，羅大爺聲望又好。他和三個(gè)成了家的兒子住了一個(gè)大院子。所以，左鄰右舍來(lái)看打糍粑的人就有幾十個(gè)人，也有娃娃來(lái)湊熱鬧。打糍粑是在他家壩子屋檐下——頭天晚上，把糯米用溫水先浸泡上，第二天早上，放到甑子里蒸。蒸熟后，大兒羅莽子就抱著甑子喊一聲“讓開(kāi)，來(lái)了——”，直奔屋檐下古藺人叫“對(duì)窩”的舂糧食的石臼，將蒸熟的糯米倒入。老二羅二沖手持一根小碗粗幾尺長(zhǎng)的糍粑棒上下舂。娃娃們就在一邊“嗨——嗨——”喊號(hào)子。打糍粑是很累人的，被列為赤水河兩岸四大重活“劃船改板子，扯水打糍粑”之一，幾十下后，羅二沖就臉紅脖子粗，上氣不接下氣大汗灑，這時(shí)老三羅水牛就來(lái)?yè)Q手。糍粑打好后，娃娃們就“好了，好了——”吼開(kāi)，女人就上前從“對(duì)窩”里用雙手將舂好的一團(tuán)糯米泥抱起來(lái)，放入灑了白米面的簸箕中，雙手將簸箕抬起來(lái)時(shí)，就如懷抱著一團(tuán)白云。然后用米面拍在那“白云”上，再揪成小糯米砣，將糯米砣壓扁就成了糍粑——“月亮”。

　　糍粑打好后，并不是人先吃，而是先給牛吃！至少我在羅大爺家看到的就是如此。

　　鄉(xiāng)下人對(duì)牛敬重的畫(huà)面，至今依然完好無(wú)損保存在我心中。那天早晨，糍粑打好后，他們請(qǐng)出了全村最老的“牛人”——一頭將近20歲的老水牛。歷盡蒼桑的老牛艱難地邁著蹣跚的步子來(lái)到了場(chǎng)子中央。它的骨架很大，大的使你完全可以想象它年輕時(shí)絕對(duì)是氣壯如山，龍騰虎躍，飛蹄上巖，騰身下地。羅大爺拿了一個(gè)冒著熱氣的糍粑，莊重地走到它的面前，親切地拍它的頭。老牛抬起雙眼依依看他。當(dāng)老人把糍粑遞過(guò)去時(shí)，“老人”伸出了舌頭，但沒(méi)有去舔糍粑，而是舔老人的手——他們就這樣親親對(duì)目凝望。我分明看到有老淚在羅大爺眼里滾動(dòng)。老人突然轉(zhuǎn)頭對(duì)看熱鬧的小孩們說(shuō)，“娃兒們，磕頭！”一幕我從來(lái)沒(méi)有看到的動(dòng)人場(chǎng)面出現(xiàn)了，壩子里齊刷刷地跪下了10多個(gè)小孩。特別讓我靈魂震撼的是，80多歲的羅太婆也要顫巍巍下跪——那一刻，我的熱淚一下子就本能地沖了出來(lái)。

　　感恩，生命對(duì)生命的感恩！

四

　　吃新豆子磨的豆花，也是中秋這一天的“節(jié)目”。

　　鄉(xiāng)下的豆花都做得特別老，很綿扎也很結(jié)實(shí)，如果用筷子去夾，不用力根本夾不開(kāi)。鄉(xiāng)下人說(shuō)，這樣的豆花吃進(jìn)肚皮才實(shí)鐵經(jīng)餓。城里的豆花，他們說(shuō)是水豆花，吃下肚皮輕飄飄的，走路要打閃閃，做不了挑糞上山，下田犁牛的活路。鄉(xiāng)下結(jié)實(shí)的豆花其實(shí)很好吃，不需要蘸辣椒，吃白味也滿口香，有大山和泥土的氣韻。豆花做好后，也要給牛吃，給羊吃，給狗吃，給貓吃，豆渣給雞吃。

　　那一天所有的家禽與牲口都和人一起過(guò)節(jié)。人但凡有一口，就要分一半給它們——在鄉(xiāng)民的日常呼喚中，總是親昵地把牲口家禽叫“牛兒”“ 羊兒”“狗兒”“貓兒”“ 雞兒”，就象他們叫自己的“幺兒”，都是他們的兒。他們本就是相依相伴走過(guò)春，走過(guò)夏，走過(guò)秋，走過(guò)冬——是一個(gè)“緣”字把他們牽連在了一起。他們當(dāng)然要感恩和照顧好自己這些“兒”！比如，農(nóng)家一家之主每晚最后要做的事，幾乎都是相同的——給牛添夜草。在冬天連續(xù)下雪和扎冰凌的日子，他們還要踩著雪和冰凌上山割竹葉，或者是從地里割菜葉給?！凹忧唷保荒茏屌Ｒ粋€(gè)冬天都只吃干谷草。這就象在災(zāi)荒年，他們想方設(shè)法給老人和娃娃張羅一碗稀飯一樣。

　　我必須提到一個(gè)細(xì)節(jié)——中秋前半個(gè)月左右，還有一個(gè)吃新米飯敬天地的儀式，我認(rèn)為它是中秋節(jié)的“序曲”。谷子收上來(lái)后，碾出的米做的飯，稱為新米飯。吃新米飯時(shí)，一家人都要站在壩子里，一手端著熱騰騰的米飯，一手舉著筷子，一家之主就對(duì)著天大喊“老天爺，新米飯熟了，敬你老人家！”全家人都挑了一筷子飯拋向天空，齊喊“老天爺，吃新米飯嘍！”敬完天，又敬地，還是一家之主說(shuō)話，“土地爺，給你送新米飯來(lái)嘍――”，大家都挑一筷子米飯灑向地。天地都敬了，才放開(kāi)大吃?？刻斐燥?，是農(nóng)耕文明的主題，吃新米飯敬天地這一儀式就是出于對(duì)天地的敬畏和感恩――祈求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，祈求天地幫襯人，呵護(hù)人。

　　從月亮出發(fā)，鄉(xiāng)下人的感恩，延伸擴(kuò)展到了與他們的生存相關(guān)的一切。

五

　　這種感恩甚至發(fā)生在了我身上。

　　我那時(shí)在村上小學(xué)代課。一大早，就有許多人家來(lái)喊我吃糍粑，我都一一推絕，只在羅大爺家吃了兩個(gè)糍粑，就匆匆忙忙上課。

　　下午三點(diǎn)放學(xué)后，到公社開(kāi)知青會(huì)，晚飯?jiān)诠绯?。山鄉(xiāng)的夜色來(lái)得早，踏上歸程時(shí)，已是月光滿地。天地神秘并岺寂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山、田土、竹林、樹(shù)木都靜靜地悄立在月光下，山野間只有似有似無(wú)的溪水的潺潺聲，偶爾一聲狗叫，山野更顯得幽靜而空遠(yuǎn)……我走在小路上，抬頭是山月，低頭是山路，心與萬(wàn)物一樣清澈澄明，如同是水洗了一樣。

　　特別讓我驚奇的是，那天晚上，鄉(xiāng)下人都給自己放假。我所經(jīng)過(guò)的所有農(nóng)家，幾乎都有人在月亮下的壩子里活動(dòng)，院壩中放一小桌，擺放瓜子、花生、核桃、板栗、茶罐，有的是一家老小圍坐，如果是一個(gè)大院子，就是幾家人一塊熱鬧：娃娃們一團(tuán)瘋了玩，壩子里，草堆邊，樹(shù)子下，田坎上都有他們的腳跡和聲音；大人們一堆，抽煙，喝茶，吃零食。我只要停留，就有人熱情地遞坐上茶，甚至還要給我?guī)灼ト~子煙；就是不停留，經(jīng)過(guò)壩子邊時(shí)，他們也要招呼，“知青，歇口氣，喝杯茶再走”。偶爾，我也停留一下，聽(tīng)他們說(shuō)話，都在閑說(shuō)祖輩上的事，說(shuō)村里村外的事，說(shuō)春上的事，說(shuō)冬天的事，或者是說(shuō)許多感恩皇天厚土的話，祈求明年開(kāi)恩，讓他們能夠吃飽肚皮……

　　月亮飄著蕩著，照著這山，照著那山，照著農(nóng)家院壩與壩子里閑說(shuō)的人們，不時(shí)有一陣風(fēng)吹過(guò)，就把他們的閑言碎語(yǔ)吹向收割了的田土，吹向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山……這樣的“閑言碎語(yǔ)”在風(fēng)中飄揚(yáng)得更遠(yuǎn)，飄揚(yáng)更多的日子之后，鄉(xiāng)下人就要走上長(zhǎng)長(zhǎng)的冬天的路，面對(duì)飛雪，面對(duì)寒風(fēng)。所以，在今夕，在中秋，在這樣皎潔的明月下，他們就要盡量地放松，盡量地閑適，盡量地和月亮溶為一體，盡量地收集更多月光在心中……

　　讓我吃驚的是，當(dāng)我回到我那孑然獨(dú)立在一叢竹林邊的知青房時(shí)，月光下的壩子里，整整齊齊站著六個(gè)孩子，都是我班上的十來(lái)歲的學(xué)生，手中都捧著一個(gè)月亮一樣大的糍粑。領(lǐng)頭的是羅大爺孫子，怯生生地說(shuō)：“陳老師，爺爺叫我給你送糍粑——”

　　抱著他們敬過(guò)來(lái)的“月亮”，我的心熱流滾滾，情不自禁地?fù)е麄?。我無(wú)法表達(dá)當(dāng)時(shí)的感受，只覺(jué)得有一種要下跪的沖動(dòng)——向聳峙的大山下跪，向天上的月亮下跪，向這些善良的人們下跪！

六

　　子在川上曰，逝者如斯乎。

　　從楊柳公社的山村走出來(lái)，三腳兩腳就走過(guò)了四十年。但山鄉(xiāng)中秋的山月，依然照在心中；山月下發(fā)生的一切，則如濃烈的鄉(xiāng)情一般隨我輾轉(zhuǎn)于蒼蒼人世——人是感性的動(dòng)物，有一些經(jīng)歷，注定要成為一生中揮之不去的心結(jié)。這種心結(jié)甚至?xí)虉?zhí)地通過(guò)人的眼睛，打量這個(gè)風(fēng)來(lái)雨去的世道人間。

　　我沒(méi)有辦法不用赤水河谷上空那輪山月賜與我的眼睛，注視后來(lái)在城市里遇到的中秋。中國(guó)其實(shí)有兩個(gè)中秋，一個(gè)是鄉(xiāng)下的中秋，一個(gè)是城里的中秋。城市是從鄉(xiāng)村“分蘗”出來(lái)，城里中秋的根也應(yīng)該在鄉(xiāng)下，是鄉(xiāng)下的月亮繁殖出了城市的中秋。但我卻無(wú)法為當(dāng)下城市的中秋點(diǎn)贊。

　　在“考證”城市的中秋時(shí)，我厭惡它不是植根于勞動(dòng)、生命、生存、感恩。同時(shí)，在城市的上空，也沒(méi)有纖纖玉手把握的月亮讓人展示生命與生存的詩(shī)意畫(huà)風(fēng)。城里的月亮“高不可攀”地懸在天上，它不見(jiàn)證什么，也不呼喚什么，也不屑走進(jìn)人心靈的神龕！無(wú)數(shù)次打量著它，我始終無(wú)法逃避面對(duì)一個(gè)不知從何而來(lái)的過(guò)客的感受——人與月彼此漠視，相互冷淡，不親不近不發(fā)生心靈感應(yīng)，仿佛舊時(shí)亂點(diǎn)鴛鴦，硬被拉來(lái)相親的一對(duì)陌生男女。

　　月餅雖然是有的，但那些攀龍附鳳，金碧輝煌包裝的月餅，是城里人在做“買櫝還珠”的古老蠢事——那些月餅根本就與企求親情團(tuán)圓和人生圓滿無(wú)關(guān)！

　　糍粑雖然也是有的，但只是許多食品中的一種。許多年前，中國(guó)許多城市的人們還以一種虔誠(chéng)和莊重的心情迎候糍粑的到來(lái)。但在當(dāng)下的城市，糍粑已經(jīng)淪落為可有可無(wú)的食品。與商場(chǎng)和超市貨架上琳瑯滿目以西方文化方式制作的各種面包和果品相比，它顯得那樣寒磣和冷落。而且，中秋一過(guò)，它就沒(méi)有了存在的理由，落泊為孤魂野鬼。尤其是城里的孩子，根本無(wú)法體會(huì)鄉(xiāng)下孩子面對(duì)糍粑的喜悅，也不能發(fā)出鄉(xiāng)下孩子那種手捧糍粑時(shí)生命的歡叫。

　　不再?gòu)聂亵纬霭l(fā)，不再?gòu)脑铝脸霭l(fā)，不再?gòu)母卸鞒霭l(fā)，鄉(xiāng)下的中秋在城里“失傳”了。這是城市的忘恩負(fù)義，更是城市情感的失落、思維的失憶、表達(dá)的失語(yǔ)！當(dāng)城市不能以生命來(lái)面對(duì)月亮，也沒(méi)有生命的月亮可以面對(duì)時(shí)，城市就失去了一次精神的尋根，失去了一次心靈的拯救！     

　　今夜——又是中秋。

　　我的靈魂在“無(wú)月”的城市蝺蝺而行，蒼涼的頭顱以90度的姿勢(shì)仰望天宇，尋找赤水河谷上空那一輪皎潔的山月。

后　記

　　一、對(duì)中秋起源的“考古”

　　《唐書(shū)·太宗記》記載“八月十五中秋節(jié)”。

　　在清明、端陽(yáng)、中秋和春節(jié)中國(guó)四大傳統(tǒng)節(jié)中，中秋應(yīng)該是發(fā)源最早的。

　　當(dāng)我試圖對(duì)中秋節(jié)的起源尋根時(shí)，思緒突然就跳到了遙遠(yuǎn)的年代――森林中生活的原始先人的年代。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，必須面對(duì)兩大世界性生存難題，一是食物，一是夜晚。白天，他們可以在山上、河邊、林中，清清楚楚，明明白白地展開(kāi)自己的生存。然而，夜晚卻是漆黑一團(tuán)，純粹就是一種煎熬。特別是那些狂風(fēng)大作，雷電交加的夜晚，尤其是冬季那些仿佛永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也沒(méi)有盡頭的夜晚，他們只有蜷縮在洞穴中，抵擋黑夜施加的無(wú)邊無(wú)際的重壓和恐懼；或者是彼此抱成一團(tuán)，相互以身體取暖，對(duì)抗徹骨凄寒的夜風(fēng)，還有來(lái)自黑暗中對(duì)生命構(gòu)成的種種威脅。

　　但是有月亮的夜晚就不同了——他們可以通過(guò)明亮的月光，清楚地看到周圍的一切，免除精神的恐懼。甚至可以在月光下呼朋喚友，相約空曠的林邊水涘手之舞之，足之蹈之……

　　月亮延伸了白天，更延伸了他們生存的空間。

　　“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮……”月亮情結(jié)，應(yīng)該是黃河邊上誕生的民族的胎記。也許是農(nóng)耕文明在黃河長(zhǎng)江流域特別漫長(zhǎng)的緣故吧，中國(guó)人與中國(guó)的詩(shī)便與月亮結(jié)下了不解之緣。從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，幾乎所有的詩(shī)人都和月亮發(fā)生了牽連。唐詩(shī)宋詞隨便一翻，里面寫(xiě)月亮的就有一大把——把月亮請(qǐng)到詩(shī)中，除了以詩(shī)行走江湖的文人，還有宮女、邊塞將士、獨(dú)守空房的女性，以及道觀和寺廟中的出家人……在中國(guó)，寫(xiě)月亮的詩(shī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了太陽(yáng)和星星的總和——月亮是詩(shī)的神靈，是詩(shī)的顏值擔(dān)當(dāng)，是詩(shī)中天人感應(yīng)的主體；而在西方，月亮往往只是詩(shī)中情感烘托的陪襯……

　　我不是歷史學(xué)家，我也不特別認(rèn)可所謂歷史學(xué)科的定性定量。在我看來(lái)，歷史更應(yīng)該是人的心靈史。因此，我寧愿相信我的假說(shuō)——漢族中秋節(jié)應(yīng)該是起源于人春去秋來(lái)對(duì)月亮的崇敬和感恩！

　　二、月亮的守望

　　明月幾時(shí)有？

　　每到中秋之夜，在中國(guó)的鄉(xiāng)村與城市，都有無(wú)數(shù)人以虔誠(chéng)之心守望，迎迓空靈碧透的月亮顯靈天宇——這個(gè)可以理解為現(xiàn)代人的一種返祖心理，也可以理解為人為自己塵世中飄泊沉淪的生存招魂的一種努力。

　　“投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤?！辈贿^(guò)，我更愿意把人在中秋之夜的這種“守望”與“迎迓”行為藝術(shù)，看作是地球生命對(duì)月亮守望地球的感恩回饋。

　　月亮是人類在浩瀚的太空中肉眼所能看到的最親近最溫馨也是最大的天體。作為太陽(yáng)系中與地球血肉相連的骨肉同胞，月亮從一誕生，就開(kāi)始了對(duì)地球的守望。

　　江上何人初見(jiàn)月，江月何年初照人。在地球生命還未出現(xiàn)時(shí)，月亮已經(jīng)守望了地球數(shù)十億年。如今依然初心不改，從初一到十五，忠貞不渝地出現(xiàn)在東山頂上，出現(xiàn)在草原上空，出現(xiàn)在大海之上……“月亮出來(lái)了！”這是地球生命吟誦出的最質(zhì)樸最崇高的詩(shī)。無(wú)論是春是秋，還是夏是冬，月亮在夜晚的出現(xiàn)，都讓會(huì)讓山川大地敞亮，同時(shí)讓也人心頭敞亮。

　　這是一種刻骨銘心的守望，相依為命的守望，更是一種地老天荒的守望——人世間所有的守望加起來(lái)，只是月亮對(duì)地球守望的零頭。

　　還有比這更為驚心動(dòng)魄的相望，更為堅(jiān)貞的信守，更為神圣的承諾嗎？從這個(gè)意義上說(shuō)，月亮是一個(gè)偉大的傳教士——奉天承運(yùn)向人間傳授愛(ài)的承諾，信仰的承諾，生命的承諾。

　　因?yàn)檫@種守望，地球也傾身向月——這驚天動(dòng)地的一“傾”，地球與月亮就聯(lián)袂合奏出了海洋潮起潮落的交響樂(lè)，拋灑出了我們居住的星球風(fēng)情萬(wàn)種的春夏秋冬。感恩這樣的守望，催生出了地球萬(wàn)物，包括我們每個(gè)人的出現(xiàn)。如果消逝了這種守望，海洋將失去生命的潮汐，地球的夜晚將漆黑一團(tuán)，并且開(kāi)啟精神病模式瘋狂旋轉(zhuǎn)，席卷大地的颶風(fēng)會(huì)把所有植物連根拔起……科學(xué)家模擬實(shí)驗(yàn)，月亮的守望只需要停止10分鐘，地球上的一切生命就會(huì)陷入滅頂之災(zāi)，包括我們每個(gè)人。

　　千江有水千江月，千山有月千山情——感恩我們的祖先，詩(shī)情畫(huà)意地為月亮設(shè)置了“中秋”這個(gè)專屬節(jié)日——將幾何圖案中的“圓形”請(qǐng)上了神龕，升華為千秋萬(wàn)代的圖騰崇拜。

　　中國(guó)神話中有嫦娥奔月。這是一種具有宗教與哲學(xué)意蘊(yùn)的象征——在月色的召喚下，奔向詩(shī)和遠(yuǎn)方。哦，肉體凡胎的蕓蕓眾生，抬起你深陷塵世的頭，迎迓月升東山，聆聽(tīng)月的教誨，守望骨血親情，守望漫漫歲月，守望天地神靈，守望至真至純的信念——但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟！

　?。ㄎ?陳大剛　圖/康寧 王奇杰） 

作者簡(jiǎn)介 

　　陳大剛：古藺赤水河邊大山中五短漢子一枚。信奉出門就是硬道理一說(shuō)，貌似途中一牛，生就東奔西走趕場(chǎng)命。性子急火，與那現(xiàn)實(shí)一言不合，就要拔腳上路。路上又不安份守已，喜歡胡思亂想加信筆涂鴉，跑完中國(guó)，竟然成了《筆走大中國(guó)》一書(shū)。再后又上了一個(gè)三流詩(shī)人“總有一個(gè)海灣的一塊巖石，刻有你的名字”臭詩(shī)的當(dāng)，就神經(jīng)兮兮用雙腳比劃世界地圖，實(shí)施個(gè)人版圖的“大航海”擴(kuò)張，開(kāi)始尋“名”之旅。居然已得近四十國(guó)，并斗膽將美利堅(jiān)、俄羅斯、法蘭西、英吉利、日本大和這些牛逼國(guó)家玩弄于文字之中——現(xiàn)在而今眼目下，蠢牛還在途中，尋“名”之業(yè)未果，涂鴉尚未成功，同志仍需努力喲！

　?。ㄍ辏?nbsp;

編輯：成欣

關(guān)注川南在線網(wǎng)微信公眾號(hào)
長(zhǎng)按或掃描二維碼 ，獲取更多最新資訊 其他