“大千故里”的航天人

　　■編者按

　　昨日凌晨，承載著中國首次地外天體軟著陸和巡視探測(cè)任務(wù)的嫦娥三號(hào)月球探測(cè)器，從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心順利升空。全國人民無不以此自豪驕傲，額手相慶。但讀者朋友，你可否知道，在這成功的背后，在大涼山的深處，有多少航天人為此放棄休假、推遲婚期、帶病堅(jiān)持，無數(shù)個(gè)雙休日變成工作日，“黃金周”變成“工作周”……正是他們用青春、智慧乃至生命的付出，才創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)驚天動(dòng)地的航天奇跡。

　　他們中就有三位內(nèi)江人，分別是中心發(fā)測(cè)站測(cè)試發(fā)射室工程師、嫦娥三號(hào)任務(wù)中的控制系統(tǒng)主控微機(jī)負(fù)責(zé)人鐘圣，液氫加注指揮員嚴(yán)偉、平臺(tái)崗位主操作手姚云。

　　鐘圣 鍵上管控飛天路

　　2013年11月26日，嫦娥三號(hào)進(jìn)入發(fā)射前緊張準(zhǔn)備階段，指揮控制大廳內(nèi)，第三次總檢查正在緊張進(jìn)行。

　　在大廳左前方第一排，身著藍(lán)色工作服的鐘圣接到相關(guān)指令后，輕點(diǎn)界面鼠標(biāo)，測(cè)試程序即刻轉(zhuǎn)入箭上測(cè)試階段。

　　鐘圣，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)測(cè)站測(cè)試發(fā)射室工程師，嫦娥三號(hào)任務(wù)中的控制系統(tǒng)主控微機(jī)負(fù)責(zé)人，這個(gè)來自內(nèi)江資中的小伙子，操著一口“川普”自豪地告訴筆者，2006年從國防科學(xué)技術(shù)大學(xué)航空宇航科學(xué)專業(yè)碩士畢業(yè)后，他就一直在發(fā)測(cè)站從事控制系統(tǒng)相關(guān)工作，已經(jīng)參與執(zhí)行了41次航天發(fā)射任務(wù)。

　　作為發(fā)射場(chǎng)上五大系統(tǒng)之首的控制系統(tǒng)，主要負(fù)責(zé)平臺(tái)、慣組、速率陀螺、伺服機(jī)構(gòu)等箭上設(shè)備的單元測(cè)試及安裝、控制系統(tǒng)測(cè)試及數(shù)據(jù)判讀、火箭發(fā)射控制等直接關(guān)系發(fā)射成敗的工作。鐘圣負(fù)責(zé)的主控微機(jī)是其中最為重要的崗位之一。“控制系統(tǒng)所有測(cè)試和數(shù)據(jù)，必須經(jīng)由主控微機(jī)授權(quán)中轉(zhuǎn)，發(fā)射進(jìn)程才能順利推進(jìn)。我的責(zé)任就是要調(diào)試維護(hù)好這條信息高速的樞紐，確保測(cè)試發(fā)射流程順暢無阻。”談及自己的崗位，鐘圣如數(shù)家珍：“在箭上Ⅰ、Ⅱ級(jí)，儀器艙，控制前端等多個(gè)崗位磨礪過關(guān)后，才坐上了主控微機(jī)的崗位?！?/P>

　　鐘圣告訴筆者，2012年，某型號(hào)衛(wèi)星發(fā)射前夕，控制系統(tǒng)進(jìn)行分系統(tǒng)檢查測(cè)試。轉(zhuǎn)入某箭機(jī)測(cè)試階段，測(cè)試數(shù)據(jù)流量突然飆升超出了系統(tǒng)上限，導(dǎo)致該項(xiàng)測(cè)試程序癱瘓。鐘圣的心一下子揪了起來，突發(fā)的異常很可能造成測(cè)試數(shù)據(jù)丟失，導(dǎo)致系統(tǒng)檢查被迫終止，更嚴(yán)重的后果可能耽誤任務(wù)進(jìn)程！崗位上無先例可循，應(yīng)急預(yù)案也未涉及此種故障的處理方法，數(shù)據(jù)如何挽救，程序如何重啟，系統(tǒng)如何恢復(fù)？一系列問題迅速閃過鐘圣的腦海，短暫思考后，鐘圣迅速作出判斷，此項(xiàng)程序的軟件設(shè)計(jì)存在缺陷。釋放指令、前端重啟、重進(jìn)程序……一系列補(bǔ)救措施之后，測(cè)試數(shù)據(jù)得到了較為有效的挽救。鐘圣隨即向軟件設(shè)計(jì)方提出了有效建議，提高主控微機(jī)數(shù)據(jù)傳輸上限，消除了此項(xiàng)隱患?！爱?dāng)時(shí)，手都在發(fā)抖，還好是系統(tǒng)檢查，要是火箭發(fā)射時(shí)出現(xiàn)這樣的險(xiǎn)情，后果簡(jiǎn)直不敢想象！”至今回想起來，鐘圣仍然唏噓不已。

　　今年，作為主控微機(jī)崗位負(fù)責(zé)人，參與執(zhí)行嫦娥三號(hào)任務(wù)，無疑是鐘圣航天人生中的榮耀、自豪。但鐘圣坦言，執(zhí)行任何任務(wù)對(duì)于航天人來說只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是萬無一失。9月，嫦娥三號(hào)探測(cè)器進(jìn)駐發(fā)射場(chǎng)之后，鐘圣就開始忙得不可開交。狀態(tài)研判、規(guī)程修改、文書完善、設(shè)備恢復(fù)、系統(tǒng)檢測(cè)……樣樣都得親力親為。控制系統(tǒng)各項(xiàng)測(cè)試，鐘圣都得全程參與，每天緊盯4個(gè)顯示屏幕，操控近百項(xiàng)程序軟件，一天下來，累得腰都直不起來，坐到控制臺(tái)前就隱隱疼痛。而這樣的狀態(tài)，從火箭轉(zhuǎn)往發(fā)射塔后，還要整整持續(xù)20多天，直到火箭點(diǎn)火升空后，指揮長(zhǎng)宣布發(fā)射成功的那一刻才算結(jié)束。

　　隨著嫦娥三號(hào)發(fā)射在即，幾次綜合模擬演練過程中，主控微機(jī)都狀態(tài)良好，看到火箭模擬飛行時(shí)在屏幕上劃下一道道曲線，鐘圣的心里有無限的期待和幸福。

　　12月1日子夜，“嫦娥飛天”劃下的絢麗軌跡，承載著他的汗水和努力……

NextPage

　　嚴(yán)偉 執(zhí)著追夢(mèng)的“三次選擇”

　　液氫作為火箭的低溫推進(jìn)劑，具有高危易爆的特點(diǎn)，當(dāng)空氣中氫氣濃度達(dá)到4%，米粒大小的物體從一米高處落下產(chǎn)生的能力就足以引爆。液氫加注是發(fā)射場(chǎng)上最危險(xiǎn)的崗位之一。

　　作為液氫加注指揮員，26歲的助理工程師嚴(yán)偉，無疑是這支在“刀尖上跳舞”的加注分隊(duì)中的佼佼者。這個(gè)來自四川內(nèi)江的帥小伙，以其細(xì)致沉穩(wěn)的性格和癡迷航天的執(zhí)著情懷，迅速成長(zhǎng)為發(fā)射場(chǎng)上的航天新銳，也引出了一段“三次選擇，矢志追夢(mèng)”的心路歷程。

　　嚴(yán)偉生長(zhǎng)在資中縣一個(gè)普通家庭，在新疆當(dāng)兵的叔叔對(duì)他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?！靶r(shí)候，叔叔回家探親總會(huì)送我各種各樣的模型玩具，飛機(jī)、坦克、戰(zhàn)艦……最讓我寶貝的是那枚乳白色的小火箭。”嚴(yán)偉說，從那時(shí)起，對(duì)于航天事業(yè)的無限神往便在心底悄然升騰。

　　2005年9月，嚴(yán)偉拿到了四川文理學(xué)院旅游管理專業(yè)的錄取通知書。前往學(xué)校報(bào)到前夕，人武部前火熱的征兵現(xiàn)場(chǎng)，嚴(yán)偉敏銳地?fù)渥降搅恕拔鞑l(wèi)星發(fā)射中心”。“我要干航天！”很快，嚴(yán)偉將錄取通知書壓到了箱底，扛著背包踏上了去往西昌航天城的尋夢(mèng)之旅。

　　然而，這段征途并不像想象中那么順利。新訓(xùn)結(jié)束后，嚴(yán)偉被分到了西昌衛(wèi)星發(fā)射中心醫(yī)院，成為了一名警衛(wèi)戰(zhàn)士。

　　“想離火箭近一些，你得努力學(xué)知識(shí)！”老班長(zhǎng)的點(diǎn)撥，再一次點(diǎn)燃了嚴(yán)偉追夢(mèng)的希望，他再一次作出了人生中又一個(gè)重要的選擇：考學(xué)！

　　白天站崗、晚上執(zhí)勤，交完班后，還要加班看書備考。那段時(shí)間，嚴(yán)偉每天睡眠不足5小時(shí)。班長(zhǎng)看在眼里、疼在心里，暗自佩服嚴(yán)偉的毅力：“加油，你一定能行！”

　　功夫不負(fù)有心人。那年，嚴(yán)偉順利考入了裝備學(xué)院航天指揮專業(yè)，成為了中心醫(yī)院警勤連有史以來考出去的第一個(gè)本科生。

　　2007年8月，大學(xué)畢業(yè)的嚴(yán)偉再一次站到了岔路口。在中心教導(dǎo)大隊(duì)參加大學(xué)生集訓(xùn)的他面臨崗位再分配。測(cè)控、通信、氣象……如此眾多的崗位，到底哪一個(gè)才適合自己？離火箭近些，再近些！嚴(yán)偉將目標(biāo)鎖定在了發(fā)測(cè)站最辛苦、最危險(xiǎn)的加注崗位。

　　工作兩年來，嚴(yán)偉參與執(zhí)行了5次任務(wù)，3次擔(dān)任液氫加注指揮員。談及為火箭加注燃料會(huì)不會(huì)緊張時(shí)，嚴(yán)偉淡然一笑：“我可以緊張，但絕不能失誤，因?yàn)槲覀兊膷徫槐仨毷橇悴铄e(cuò)！”

　　從大學(xué)畢業(yè)到參加工作，再到分系統(tǒng)指揮員，嚴(yán)偉的追夢(mèng)之旅并不是一帆風(fēng)順，他把這個(gè)成長(zhǎng)過程當(dāng)做勵(lì)志的青春序曲。他深知：選擇航天這條路是艱辛的，但注定是光明的。為弄懂一臺(tái)設(shè)備的電路圖，他一連好幾天晚上呆在辦公室讀教材；為了摸清一個(gè)電路故障，他好幾個(gè)小時(shí)鉚在操作臺(tái)前測(cè)試推演；為了強(qiáng)化自己的指揮口令，他一個(gè)上午對(duì)著話筒訓(xùn)練發(fā)聲……苦心人，天不負(fù)。在跟崗學(xué)習(xí)了兩次任務(wù)之后，嚴(yán)偉就順利通過了上崗考核。首次擔(dān)任指揮員，數(shù)十道程序、數(shù)十個(gè)口令，就被他演繹得堪稱完美。

　　今年9月以來，為滿足嫦娥三號(hào)任務(wù)需求，需要對(duì)部分管路進(jìn)行改造。嚴(yán)偉帶領(lǐng)他的分隊(duì)放棄國慶假期，全程跟蹤參與，嚴(yán)把質(zhì)量關(guān)口，給施工廠家提出了多項(xiàng)改進(jìn)意見，成了廠家技術(shù)人員口中的“挑刺哥”。

　　隨著嫦娥奔月的日子一天天臨近，嚴(yán)偉不敢有絲毫的松懈。

　　10月2日1時(shí)30分，“嫦娥三號(hào)”順利升空，嚴(yán)偉又一次圓滿完成了黨和人民交予的艱巨而光榮的任務(wù)。

NextPage

　　姚云 飛天塔上送嫦娥

　　見到姚云時(shí)，他剛從發(fā)射塔上撤離下來。此時(shí)，距離嫦娥三號(hào)點(diǎn)火發(fā)射還有不到10分鐘的時(shí)間。

　　這個(gè)來自內(nèi)江市資中縣的年輕人，是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心平臺(tái)崗位主操作手，發(fā)射塔上所有活動(dòng)平臺(tái)的伸、縮、拉、降都由他負(fù)責(zé)操控。

　　就在此前的30分鐘，01指揮員下達(dá)“平臺(tái)打開”的指令后，姚云和他的3名同事，從塔底爬到塔頂，將20多層活動(dòng)平臺(tái)順次打開，托舉著嫦娥三號(hào)探測(cè)器的長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭才完全暴露出來，展現(xiàn)在大家的眼前。

　　火箭轉(zhuǎn)入發(fā)射塔后，閉合的活動(dòng)平臺(tái)給科技人員提供近距離測(cè)試火箭的空間支撐；火箭發(fā)射準(zhǔn)備階段，閉合的活動(dòng)平臺(tái)給星箭組合體提供保護(hù)支撐；火箭點(diǎn)火發(fā)射前，活動(dòng)平臺(tái)必須打開，否者火箭無法起飛升空。姚云給記者打了個(gè)形象的比喻：活動(dòng)平臺(tái)就像是塔架上伸出的強(qiáng)勁臂膀，閉合懷抱是給星箭以保護(hù)，張開懷抱就是放飛星箭。

　　20多層對(duì)開平臺(tái)，近百臺(tái)液壓油缸，1200多根液壓油管，2400多個(gè)油管接頭……活動(dòng)平臺(tái)作為發(fā)射塔上最龐大的機(jī)構(gòu)，身為主操作手的姚云肩上的擔(dān)子著實(shí)不輕。想要馴服這樣復(fù)雜的龐然大物，沒有相當(dāng)?shù)摹暗佬小笨刹恍?。姚云告訴記者，活動(dòng)平臺(tái)開閉看似簡(jiǎn)單，需要操控的按鈕也不到10個(gè)，但每一個(gè)動(dòng)作都得萬分小心，特別是最后制動(dòng)，動(dòng)作誤差不能超過1厘米。否者極易磕碰火箭，造成無法估量的損失。

　　嫦娥三號(hào)探測(cè)器進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)之前，姚云跟蹤平臺(tái)設(shè)備改造一連忙了4個(gè)多月。10層以上的活動(dòng)平臺(tái)全部更換，平均每一層平臺(tái)就有5噸重，全部經(jīng)由塔吊吊裝安裝。此外，他們還要對(duì)系統(tǒng)內(nèi)的全部液壓油缸油管、鋼索欄桿等進(jìn)行維護(hù)保養(yǎng)。所有項(xiàng)目都是高空作業(yè)，他和同事們系著安全繩懸空在97米高的塔架上來回穿梭操作。姚云說，自己原本有輕微的恐高癥，這些年在崗位上卻也練成了“空中飛人”。

　　2011年7月，第九課北斗導(dǎo)航衛(wèi)星發(fā)射前夕，場(chǎng)區(qū)上空突然電閃雷鳴，暴雨如注。打開的平臺(tái)需要緊急閉合，以保護(hù)火箭不被風(fēng)雨侵襲。臨危受命的姚云帶著幾名操作手火速?zèng)_上發(fā)射塔，從上到下，將活動(dòng)平臺(tái)悉數(shù)聚合，將火箭攬入堅(jiān)強(qiáng)的“懷抱”之中。而整個(gè)過程，他們只用了不到10分鐘的時(shí)間?！盎鸺七t了15分鐘發(fā)射，點(diǎn)火發(fā)射前，我們又將平臺(tái)迅速打開才從塔上撤離?！币υ普f，他從塔架頂層一路狂奔到預(yù)定點(diǎn)號(hào)只用了3分鐘的時(shí)間，那天大家在雨里都被淋透了，但沒有一個(gè)人叫苦抱怨，至今想起來依舊覺得驚心動(dòng)魄。

　　6年前，姚云是警勤保障員，在衛(wèi)星測(cè)試廠房外給嫦娥一號(hào)站崗；3年前，姚云是塔勤保障操作手，在發(fā)射塔上為嫦娥二號(hào)鋪設(shè)防雨布；如今，身為平臺(tái)主操作手的姚云，親手操控手中的按鈕，張開塔架的懷抱，放飛嫦娥三號(hào)。

　　“5、4、3、2、1、點(diǎn)火！”伴隨著01指揮員的口令聲，橘紅色的火焰從長(zhǎng)征火箭尾部噴薄而出，嫦娥三號(hào)在夜幕中壯美飛天。姚云抬頭仰望，目光緊緊追隨著嫦娥飛天的絢麗軌跡。他激動(dòng)地說：“嫦娥看著我成長(zhǎng)，送她飛天的60多個(gè)日日夜夜，雖然辛苦，但很有意義！”（何玲）

編輯：馬慶娟

關(guān)注川南在線網(wǎng)微信公眾號(hào)
長(zhǎng)按或掃描二維碼 ，獲取更多最新資訊 其他